‘Hier heb ik

mijn hele leyen
voor gewerkt

Peter Klashorst woont en werkt tegenwoordig in Cambodja.
Daar exposeert de 53-jarige kunstenaar vanaf 14 januari in

de voormalige Tuol Sleng-S-21-gevangenis zijn meest recente
werk. Een gesprek over ziin eclectische oeuvre, zijn hang naar

zelfdestructie en — hoe kan het ook anders — vrouwen.
tekst & beeld Michael Klinkhamer

k verlaat de aankomsthal van

Phnom Penh International Airport.

Uit een kluitje rondhangende Cam-

bodjanen maken zich enkele figu-
ren los, zwaaiend met bordjes: “You need
car, taxs, hotel? Where you go?” Vanuit mijn
ooghoek zie ik een gedrongen man staan,
met indringende donkere ogen vanonder
een zwart flaphoedje: Peter Klashorst. Na
een korte, hartelijke begroeting rijden we
per tuktuk de vroege avondspits in, op weg
naar Klashorsts huis annex atelier. De kun-
stenaar woont en werkt downtown, in het
uitgaansgebied waar de nacht geen einde
kent en de tientallen barretjes namen heb-
ben als Lucky, Bar 69, Darling-Darling
en You Hot. Het stadsdeel ligt aan de in-
drukwekkende Mekongrivier en wordt be-
grensd door een fraai onderhouden boule-
vard. De bouwstijl is Frans koloniaal, die
het gebied een bijna Zuid-Franse allure
verleent.

“Laten we eerst maar even wat drin-
ken, toch?” zegt Klashorst. “Het bier is
hier goed en de sfeer zit er altijd in” Hjj
gaat me voor in een donkere, ijskoud ge-
koelde bar waar een twintigtal ‘hostessen’
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ons vriendelijk welkom heten. “Proost en
welkom in mijn stad,” zegt Klashorst na
de eerste teug van zijn ijskoude bier, on-
verstoorbaar, terwijl slanke vrouwenhan-
den over ons heen beginnen te kroelen
en onze nek en rug stevig masseren. “Let
daar maar niet op hoor, zo gaat het hier
gewoon,” zegt Klashorst. “Het is gewoon
werk voor die meiden. Ze komen vanuit
de sloppenwijken en het platteland hier-
naartoe en verdienen op deze manier heel
wat meer dan als ze in een fabriek of in een
sweatshop iets vaags in elkaar zetten voor
twee dollar per dag. Ik zit vaak in dit soort
barretjes. Meestal geef ik zo’n meisje wat
dollars of een mobiele telefoon. Natuur-
lijk, als je ook ‘iets anders’ wilt, dan is dat te
regelen, al moet ik daar nu echt even niet
aan denken. Trouwens, ik zie mijn meis-
jes hier ook meer als modellen voor mijn
schilderijen, tekeningen, strips, films, mijn
erotische foto’s; ze zijn een bron voor mijn
beeldverhalen. Ik zie veel schoonheid en
onschuld in hen. Op Facebook publiceer
ik soms korte films van een paar vrouwen,
kleine portretjes en culturele vertellingen.
Denk je nu echt dat ik hier voor seks kom?

Ik neuk toch altijd en overal wel, daar gaat
het mij niet om. Deze vrouwen hebben mij
ook weer nodig om te praten en te rusten
en wat geld los te krijgen, voor van al-
les. Ik ben daar makkelijk in, dat is altijd
al zo geweest. Als ik weer wat poen heb,
dan moet het op, en als er even geen geld
is, dan helpen ze mij ook met gezelschap,
eten of drank”

Klashorst voelt zich duidelijk thuis
in de Cambodjaanse hoofdstad, waar
hij min of meer bijj toeval is beland. “Tk
pendelde eerst tussen mijn huizen en vrou-
wen in Azié en Afrika. Daarna woonde ik
in Bangkok. Van mijn leven in Afrika was
ik toen even genezen, daar werd het me
te gevaarlijk. Ik werd steeds weer gearres-
teerd en zat dan in de bak terwijl de politie
alles uit mijn huis stal. Hier in Azié is het
toch wat normaler. Aziaten zijn totaal niet
agressief. De Afrikanen in de sfums wel -
die vreten een witte jongen als ik op, zeker
als ze geld aan iemand ruiken.”

Zo kwam ik dus in Bangkok terecht.
Maar daar werd het me te duur en te braaf.
Ik vond die welvaart eigenlijk een beetje
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» saai. Hier in Phnom Penh heb je een dorp-

se sfeer met een dikke rand van heftige
armoede, corruptie en daarnaast ook ex-
treme rijkdom. Hier is het ieder voor zich.
Wat natuurlijk veel te maken heeft met de
periode van de Khmer Rouge en de totale
waanzin van zelfdestructie en broeder-
moord”

Van 1975 tot 1979 vergreep de commu-
nistische Khmer Rouge zich aan de Cam-
bodjaanse bevolking in een naief opge-
zette communistische revolutie. In luttele
jaren joeg het regime van Pol Pot het land
naar de afgrond, ten koste van miljoenen
doden. Als symbool van het bloedvergie-
ten heeft de huidige Cambodjaanse rege-
ring in samenwerking met UNESCO van
de voormalige Tuol Sleng-S-21-gevange-
nis een museum gemaakt, dat nu een van
de grote trekpleisters van Phnom Penbh is.

Klashorst: “Als je het nuchter bekijkt, is
dat museum gewoon een vorm van exhi-
bitionisme. Toch ben ik er tijdens een van
mijn eerste bezoeken aan Cambodja maar
eens gaan kijken. En toen realiseerde ik me
dat het, zonder dat de Cambodjanen het
zelf beseffen, ook een ‘kunstinstallatie’ is,
zoals je in Nederland in een modern muse-
um ziet. Het staat vol met heftige foto’s en
instrumenten van die haat en de onvoor-
stelbare menselijke destructie”

De plek inspireerde Klashorst tot de
werken die hij in de voormalige gevange-
nis en martelwerkplaats gaat exposeren.
“Ik maak een aantal doeken van twee bij
anderhalf meter. Ik ben ook bezig aan
een groot standbeeld voor de 14.000 tot
20.000 slachtoffers van de Khmer Rouge
uit de Tuol Sleng-S-21-gevangenis. En
ik werk samen met UNESCO aan een
gedenkplaats en een monument voor de
familieleden van de slachtoffers. Op de
sokkel komen de namen van alle slachtof-
fers te staan””

Voor de kunstenaar staat de geschiede-
nis van de Khmer Rouge niet op zichzelf.
“Het is echt afschuwelijk wat ze daar in die
gevangenis hebben uitgevreten. Maar ik
beschouw die geschiedenis niet als een in-
cident uit het verleden, zoals bijvoorbeeld
de holocaust. Het is niet alsof dit soort ge-
weld nu niet meer gebeurt. Er is altijd wel
een macht die zich vergrijpt aan de ver-
schoppelingen, een politieke of militaire
macht die uitbuit, vernedert en martelt als
je even pech hebt om aan de verkeerde
kant te zitten van de lijn. Kijk maar naar
Irak, Afghanistan, Iran, Israél, enzovoort.
Daarom is dit werk ook een actueel en
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heel persoonlijk statement. Ik kom soms
nog even in Nederland, en daar gaar het
ook steeds meer die kant op. Het numme-
ren en opsluiten, registreren en fotografe-
ren van totaal onschuldige mensen. Met
als enige doel om ze daarna zo snel mo-
gelijk te laten verdwijnen uit Nederland”

Klashorsts ogen schieten vuur nu hijj
een gevoelig onderwerp aansnijdt. “Het
klinkt misschien als een zwaar aangezet
statement, maar mijn eigen dochter zit nu
wel vast in een hok, samen met haar moe-
der, met de deuren potdicht. Mijn familie
zitnuin Asielzoekerscentrum Ter Apel, in
die afschuwelijke noordelijke koude woes-
tijn van de Nederlandse repressie. Het is
wel mijn dochter, een Amsterdams meisje,
al is ze dan geboren in Kenia. Ze heeft een
Nederlands paspoort. Onze regering sluit
dus inmiddels ook al eigen ingezetenen
op!

“Mijn dochter is vijf. Terwijl wij hier
zitten te praten, is zij opgesloten met
een van mijn ex-vrouwen uit Kenia, voor
wie ik ooit moslim ben geworden. Zijj
komt soms met mijn dochter over naar
Nederland, als ik daar ben om in Neder-
land zaken te regelen en kunstwerken te
verkopen. Of mijn strips uit te laten geven.
Ik kan mijn kinderen toch wel zien in Ne-
derland? Hoe ingewikkeld is dat? Blijkbaar
is dat al genoeg voor mijn gezin om in de
gevangenis te belanden.

“Ik moet haar eruit krijgen. Het Neder-
landse vreemdelingenbeleid is een kejhard
systeem, zonder mededogen. Als ik daar
in Ter Apel aan de gevangenisdeur kom
om haar te bezoeken, dan lachen ze me uit
en krijg ik een formulier met bijna twee-
honderd achterlijke vragen mee. Zoek het
maar uit met je dochter, Klashorst!

“Mijn dochter moet ook naar school,
maar leert nu hoe je moet overleven in
een land als Nederland, via de onderkant
van die prachtige rechtsstaat. Terwijl ook
de leerplichtambtenaar mij nu wil beboe-
ten omdat ze niet meer op school komt!
Waanzin... Nee, ze zit in de bak, vertelde
ik aan die ambtenaar. Ze weten niets van
elkaar, die instanties. Het is een bijna on-
neembare vesting van bureaucratie. Die
uitzetcentra zijn een immorele schande.
Nederland is het hardst van alle Europese
landen. Nu met die PVV en Wilders aan de
macht zullen ze het allemaal nog wel veel
‘beter en sneller’ aanpakken om mijn mos-
limfamilie het land uit te trappen.”

Klashorsts betoog wordt onderbro-

Klashorst exposeert in de voormalige martelwerkplaats

ken door de ringtone van zijn mobieltje.
“Wacht even, telefoontje. Ja? No baby, I am
working now. No, working. I can not meet, no.
I'm with a journalist working and then paint-
ing. Listen, I am no tourist, okay?

Vroeg in de nacht loop ik de trappen op
naar Klashorsts atelier, gevestigd in een
grote etage met een ruim opgezet dakter-
ras. De straatverlichting werpt een zacht-
gele gloed over de zwoele, tropische,
geurende en altijd in beweging zijnde stad.
Een licht verkoelende bries blaast door de
straten.

Klashorst is aan het werk en bovendien
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in het gezelschap van een nieuwe Cam-
bodjaanse vriendin en model. Klashorst
staart naar de grote doeken die verspreid
langs de muur staan en werkt, gewapend
met een spuitbus, steeds kortstondig aan
verschillende doeken. Met dansachtige
bewegingen brengt hij korte zwarte lijnen,
snelle strepen en kleuraccenten op de doe-
ken aan.

“Deze serie schilderijen van de gemar-
telde en vermoorde slachtoffers van de
Khmer Rouge is op de authentieke his-
torische foto’s geinspireerd,” vertelt Klas-
horst al werkend. “Morgen gaan we naar
de Tuol Sleng-gevangenis, dan begrijp je
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beter wat ik bedoel en waar dit werk voor
staat”

De Tuol Sleng is de oude Tuol Svay
Prey-hogeschool die in 1975 door de Rode
Khmer werd overgenomen voor gebruik
door de speciale veiligheidsdienst van Pol
Pot. Het gebouw werd door deze dienst
gebruikt als gevangenis (S-21) en martel-
kamer. Hoeveel gevangenen er precies
binnen deze muren hebben gezeten, is
onbekend. Schattingen lopen uiteen van
14.000 tot 20.000 mensen.

“Het is een verhaal dat eigenlijk al heel
lang in me zit,” vertelt Klashorst terwijl we
de volgende dag door de hol klinkende

voormalige martelkamers lopen en halt
houden bij de primitieve houten mar-
telapparaten. “Als kind liep ik ook mee
in de anti-Vietnam-demonstraties,” ver-
telt Klashorst. “Toen ik dus eenmaal in
Phnom Penh kwam, raakte die geschie-
denis me heel sterk, waarschijnlijk omdat
ik zelf in Afrika voor langere tijd zat op-
gesloten. Maar ook eigenlijk al vanuit het
verleden, van mijn vader die in een kamp
zat in Polen, tijdens de oorlog. Die ouwe,
inmiddels 92 jaar oud, heeft allerlei kamp-
trauma’s waar hij nooit echt helemaal
van los is gekomen. In dat opzicht was ik
al van jongs af aan opgescheept met een
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Inn de zaal van het voormalige martelcomplex staan honderden schedels van vermoorde Cambodjanen opgestapeld

» zwijgend trauma binnen mijn familie. En

nu komt daar nog de Nederlandse context
van die uitzettingscentra bij.

“Na mijn eerste bezoek aan de Tuol
Sleng-gevangenis rolden de tekeningen,
schetsen en schilderijen eigenlijk vanzelf
uit mijn kwast. Ik heb de originele foto’s,
die hier gedeeltelijk aan de muur en in die
vitrines tentoon zijn gesteld, als uitgangs-
punt gebruikt. Bij het museumpersoneel
en de directie kregen ze in de gaten dat ik
er mee aan het werk was. Vervolgens werd
ik benaderd door UNESCO. Om iets te
mogen doen in het museum heb je natuur-
lijk toestemming nodig van de minister
van cultuur of zo. Die is nu afgegeven, via
UNESCO, en nu ga ik hier op de boven-
verdieping mijn werk exposeren”

Rond de tijd van de tentoonstelling zijn
er ook eindelijk de langverwachte uitspra-
ken van het Cambodjaanse oorlogstribu-
naal. Dat maakt het verwerkingsproces
van de slachtofters en de straffen voor de
voormalige Khmer Rouge-leiders en beu-
len zeer actueel.

Klashorst: “Maar een handjevol men-
sen heeft deze gevangeniservaring over-
leefd, hooguit zes of zeven mensen. Zij en
hun familieleden krijgen hier geen enkele
aandacht, geestelijke hulp of financiéle
steun. Het leven gaat door en er sterven
hier regelmatig nog grote groepen men-
sen, zoals onlangs op die brug over de
Mekong. Hup, driehonderd doden en plus
nog veel meer gewonden. De volgende
dag is alles opgeruimd en gaat het leven
weer gewoon door.

“Ik werk nu nauw samen met een van
de overlevenden, Chom Mey. Die man
komt nog dagelijks in de S-21-gevangenis,

elke dag met zijn brommertje om twee
uur. Hijj is dus nooit echt vrijgekomen. Ik
praat met hem en kom zo meer en meer
over die tijd en het leven ten tijde van de
Khmer Rouge te weten”

Klashorst is zich ervan bewust dat zijn
Cambodjaanse werk bij sommigen scepsis
zal oproepen. “Ik sta nog altijd bekend als
die blotevrouwenschilder. Na duizenden
schilderijen van allerlei naakte dames, die
ook allemaal een persoonlijk verhaal heb-
ben - en ik ga daar dan ook diep, letterlijk
heel diep op in - kreeg ik daar eigenlijk wel
genoeg van. Na letterlijk duizenden van
die verhalen en aansluitende, soms slopen-
de affaires, word je daar heel moe van. Het
voordeel bij het maken van deze portret-
ten is dat die mensen dood zijn. In mijn
atelier staan nu de doeken die min of meer
af zijn en staren die dode ogen mij aan.
Ik voel daarbij wel een emotionele druk.
Want wanneer ik iemand schilder, word ik
ook die persoon. Als iemand een zenuw-
tic heeft bijvoorbeeld, dan krijg ik die ook.
Maf, niet?

“Mijn manier van schilderen is geen
-isme. Ik ben helemaal los van die Amster-
damse kunstwereld. Al jaren geleden ben
ik uit die incestueuze wereld gekropen.
Dat komt mijn werk alleen maar ten goe-
de. Ik voel me onafhankelijk. Het is niet
gemakkelijk, maar ik ben wel helemaal
mijn eigen man, werk niet voor ‘de markt’,
die ingedutte kunstscene. Die heeft mij so-
wieso nooit geboeid. Ik moest er eigenlijk
nooit iets van hebben. Of ik nu in het Ste-
delijk Museum hing of ergens in een gale-
rie in New York.

“Ik schilder liever onafthankelijk vanuit

de jungle, the heart of darkness, om het zo
maar eens te stellen. Wat al die commer-
ciéle kunsttypes er van vinden, boeit me
niet. Een serie portretten als deze is qua
stijl vast al eens eerder gedaan. Die met
spuitbus gemaakte hersengolven voegen
er een abstract element aan toe. Ik word
één met de verf, de spuitbus en het doek en
transformeer dan mee in het schilderij. Als
ik schilder, zit ik soms geestelijk compleet
vast, alsof ik in een van die kleine cellen die
ze hier in de Tuol Sleng hebben zit. Letter-
lijk! En voel ik de pijn en wanhoop die hier
tussen deze muren heeft rondgewaard. Ik
hoop dat de bezoekers dat straks ook zul-
len voelen, en dat de slachtoffers op een
of andere manier weer tot leven zullen ko-
men.”

Klashorst kijkt me vragend aan. “Dit
kunstproject is mijn bestemming gewor-
den, zo voelt het. Hier heb ik eigenlijk mijn
hele leven voor gewerkt”

We lopen samen zwijgend door de
zalen van het martelmuseum en willen
net vertrekken als er een tropische stort-
bui losbarst. We vluchten snel terug naar
een van de zalen van het museum. In een
naargeestige hoek van de zaal staat een
vitrine, volgestapeld met schedels die ons
aanstaren. Lege bruine oogkassen en de
doorboorde schedels van een vermoorde
generatie kansloze Cambodjanen. Terwijl
ik huiver en een rilling van afschuw onder-
druk, is Klashorst via zijn mobieltje alweer
in gesprek met een van zijn nog springle-
vende modellen. “Yes! What baby? You need
phone again? Why? I gave you one yesterday.
You lost 1t... Okay. We talk later, I am busy
now. Yes, working. No, not with her, no. No,
working with Holland journalist, okay?” |
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